О авторе: Бреус Шалва Петрович - председатель совета директоров целлюлозно-бумажного комбината "Волга". Проживает в Москве, по адресу: Скатертный переулок №18.

Родился 1 ноября 1957 года в г.Батуми; окончил МГУ им. М. В. Ломоносова по специальности "экономика зарубежных стран" в 1981 г., кандидат исторических наук; 1982—1989 — аспирант, младший научный сотрудник Института востоковедения АН СССР; 1989—1991 — заместитель директора по коммерческой работе Московского филиала совместного советско-австрийского предприятия "Текоп"; 1991—1992 — генеральный директор совместного советско-немецкого предприятия "Маркетинг-XXI" (г. Москва); 1992—1993 — заместитель генерального директора по коммерческой работе АО "Траст" (г. Москва); 1993—1994 — президент индивидуального частного предприятия "Биарос" (г. Москва); 1994—1995 — ведущий программ Московской независимой вещательной корпорации "ТВ-6 Москва"; 1995—1998 — консультант по вопросам инвестиционной деятельности АООТ "ОМПЕКС" (г. Москва); 1998—1999 — заместитель губернатора Красноярского края, заместитель руководителя постоянного представительства Администрации Красноярского края при Правительстве РФ; 1999—2000 — заместитель губернатора Красноярского края; мастер спорта международного класса по водному поло. В 1998 г. активно участвовал в избирательной кампании губернатора Красноярского края А. Лебедя. В частности, был организатором приезда в Красноярск французского актера А. Делона в мае 1998 г. На посту вице-губернатора курировал Норильский промышленный район и внешнеэкономическую деятельность администрации края. Заместитель министра имущественных отношений Российской Федерации с сентября 2000 – по январь 2003 г.г.

Автор литературных миниатюр, переводов прозы Набокова. Неоднократно публиковался в таких изданиях, как «Родина», «Литературное обозрение», «Новая Россия», «Сибирские они». В настоящее время является издателем журнала «Артхроника», уникальность которого заключается в том, что его материалы совмещают классическое и современное искусство. Они глубоко интересны как знатокам, так и любителям.

Тифлис 1890-х: писарь Шаляпин, мастеровой Пешков и тормозной кондуктор Пиросмани служили вместе. Встречались ли?

Тщательное, любовное, почти бесцельное копание в мелочах… Собственно, из этого сора и рождаются самые интересные вещи на свете. Так (зачем, собственно?) кондуктор Пиросмани разглядывал отблески заката на вагонных стеклах. Так разнорабочий Алексей Пешков слушал разговоры тифлисских босяков. Почти так же литератор, переводчик, издатель журнала «Артхроника» Шалва БРЕУС перебирает осколки истории Грузии.

И находит – удивительно живые и теплые «странные сближения».

Они кажутся фантастикой. Но именно самые безумные сюжеты (как и положено в старом Тифлисе!) оказываются правдой. И рельсы Закавказской железной дороги изгибаются лентой Мебиуса, восьмеркой, знаком вечности.

История Закавказской железной дороги берет начало с торжественного открытия движения на линии Поти — Тифлис в 1872 г.

Время было интересное. Наконец завершилась длившаяся более пятидесяти лет кавказская война. Всего год, как ушел из жизни Шамиль. На Кавказе по-прежнему торгуют людьми, а в лесах шалят абреки. Но историю не остановить. Бакинская нефть рвется к морю. Не за горами и кровопролитная война с Турцией. Российской империи жизненно необходимо связать Кавказ в кулак стальным каркасом железных дорог.

В 1883-м строятся участки Баку — Тифлис — Батум, следом, в 1894-м, начинает работать участок Михайлово — Боржом, затем Тифлис — Карс.

Однако оставим сухую статистику. Вся эта пропахшая мазутом замысловатая цифирь, сложные уравнения денежных и грузовых потоков сохранились в архивах.

Для нас важны сведения несколько иного порядка.

Именно на Закавказской железной дороге, в Главных железнодорожных мастерских в Тифлисе летом 1892 года работал отметчиком некто Пешков, 20 лет от роду. Жил будущий пролетарский писатель у счетовода управления Александра Калюжного.

Там же, в Тифлисе, в увеселительном саду, куда публика ходила послушать выступления артистов на открытой сцене, длинный, тощий от постоянного недоедания босяк «за угощение» развлекал анекдотами посетителей ресторана. За этим занятием он познакомился со служащими управления Закавказской дороги и как-то раз, во время их очередного застолья в саду, поведал им о своей непутевой жизни. И чудо! Рассказ вызвал сочувствие и понимание!

Слушатели, выяснив, что он грамотен и «знаком с канцелярской работой», предложили ему подать прошение бухгалтеру дороги (возможно, в изрядном подпитии сидевшему за тем же столом). Прошение было подано, и вчерашний бродяга сделался писарем в управлении Закавказской железной дороги с жалованьем 30 рублей в месяц. Правда, карьера на железной дороге у него не сложилась, и он вынужден был сменить профессию.

Бродягу звали Федор Шаляпин.

В то же время именно на Закавказской железной дороге 17 апреля 1890 г. устроился служить тормозным кондуктором товарных вагонов еще один неудачник:

«Подписка. Даю сию управлению Закавказской железной дороги в том, что я получил относящуюся до моей обязанности инструкцию; причем мне разъяснены все пункты оной, которые я понимаю, и обязуюсь в точности выполнять все изложенные в ней правила. Также обязуюсь подчиняться денежным взысканиям по службе, которые будут наложены на меня начальством железной дороги.

Кондуктор Николай Пиросманишвили. 17 апреля 1890 г.».

Таким образом, не исключено, что ряд канцелярских документов, касающихся Пиросманишвили, написан рукой Шаляпина. Могли они и встретиться.

Летом 1891-го Шаляпин оказался в Баку. Труппа, с которой он прибыл, уехала. Он остался совершенно один в незнакомом городе, без работы и крова. Голодал. Вдобавок разразилась эпидемия холеры. Люди сотнями умирали прямо на улицах. В этом тяжелом, казалось, безвыходном положении судьба неожиданно ему улыбнулась — он нашел на улице четыре двугривенных. Первым делом наелся кебаба, а затем пошел на железнодорожный вокзал и предложил кондуктору отвезти его в Тифлис. Кондуктор оказался «добрым малым» и взял его всего за 30 копеек.

Весь путь от Баку до Тифлиса Шаляпин провел на тормозной площадке товарного вагона. Ах, как интересно, кто же был этот неизвестный кондуктор, этот «добрый малый»? Ведь поездов в то время было немного и ходили они редко. И Нико Пиросманишвили не раз штрафовали за провоз безбилетников…

Еще одно возможное место встречи — в больнице управления в Тифлисе. Тормозные кондукторы и зимой и летом стояли на открытых, без козырька, площадках, продуваемые ветром, под солнцем и дождем. Пиросманишвили часто болел, а перед увольнением даже пытался получить денежную компенсацию за ущерб здоровью. В конце концов он плюнул на пособие по здоровью и на службу и 30 декабря 1893 г. уволился.

Шаляпин в больнице управления лечился от дифтерита. Однако пробыл там недолго и вскоре бежал, как и полагается волжскому бродяге, через окно.

Весьма необычная железная дорога, на которой кондуктором — Пиросмани, писарем — Шаляпин, а мастером — Горький...

У Шаляпина не было никакого опыта канцелярской работы.

У Пиросмани на лице было написано, что тормозной кондуктор из него никудышный. Недаром его послужной список изобилует выговорами и штрафами: «За проезд безбилетного пассажира — 3 рубля», «За ослушание главного кондуктора — 3 рубля», «За неисполнение приказаний дежурного — 3 рубля», «За неявку к поезду — 2 рубля» и т.д.

И ценность работника железнодорожных мастерских Пешкова представляется весьма сомнительной.

Однако Шаляпин благодаря появившейся работе сумел перевести дух, остался в Тифлисе и впервые в жизни стал брать уроки музыки у профессионального педагога — профессора пения Усатова.

Горький написал свой первый рассказ «Макар Чудра» и поэму «Девушка и смерть». Калюжный помог напечатать «Макара Чудру» в газете «Кавказ» (первая публикация писателя!), рекомендовав автора своему приятелю, сотруднику журнала Мареву. Судя по всему, роль скромного железнодорожного счетовода в творческой судьбе великого пролетарского писателя одной этой рекомендацией не ограничивалась. В книге «Жизнь и приключения Максима Горького» И. Груздев пишет:

«Калюжный встал, взял его (Горького) за плечи и вывел в другую комнату. Толкнув его туда, он запер за ним дверь.

— Там на столе есть бумага, — сказал он через дверь изумленному Алеше, — запишите то, что мне рассказали. А до тех пор, пока не напишете, не выпущу».

Сам Калюжный утверждал, что «ничего подобного в жизни не было». Однако, будучи уже знаменитым, Горький писал ему:

«Дорогой друг и учитель мой Александр Мефодиевич!

Вы первый… взглянули на меня не только как на парня странной биографии, бесцельного бродягу, как на что-то забавное…

Вы первый… заставили меня взглянуть на себя серьезно.

Вашему толчку я обязан тем, что вот уже с лишком тридцать лет честно служу русскому искусству…».

Пиросмани за время службы познакомился и подружился с новыми людьми, в основном с железнодорожными рабочими и служащими. Он общался с ними и после ухода со службы, часто рисовал их. Дошел до наших дней «Портрет железнодорожника (Миша Метехели)». По упоминаниям известны «Портрет двух друзей — железнодорожных рабочих», висевший в трактирном заведении «Варяг», и портрет железнодорожного начальника, некоего Кипиани.

С тормозной площадки товарного вагона Пиросманишвили смог увидеть разные уголки Закавказья — Батум, Михайловское (Хашури), Елизаветополь (Гянджа) — и это отразилось в его творчестве. Неслучайно более двадцати лет спустя «Кахетинский поезд» возник в залитой лунным светом долине.

Ни вокзала, ни перрона. Нет даже рельсов. Просто поезд в поле, лента Алазани, ночные горы… Контуры пассажиров в окнах. Крестьянин торопится продать какую-то снедь.

«Батуми» — бухта, полная игрушечных судов, прижавшийся к горам город, из тоннеля едет поезд, паровоз пыхтит дымом…. Он мчится куда-то за пределы холста, рельсы бегут сквозь время, мелькают полустанки, меняются пассажиры…

Остановка. В вокзальном буфете с вельможным хамом стреляется молодой офицер. В окне вагона — юная возлюбленная, несущая под похолодевшим сердцем его ребенка. Роковой выстрел. Офицер падает замертво, а несчастная мать умирает при родах. «Не горюй», читатель, — ребенок не останется сиротой. Его воспитает и наставит на правильный путь знаменитый доктор Бенджамен Глонти по прозвищу Буба.

Станция Самтредия. Старый Варлаам со странной птицей на плече ходит по перрону. Птица вынимает свернутые в трубочку записочки, в которых за пятачок можно узнать свою судьбу. Его жена посыпает загаженные пути хлором. Железная дорога не дает им умереть с голоду, они любят друг друга, а птица, ворующая для старушки деньги из госбанка и идущая в тюрьму ради друзей, предана им до самой смерти.

А поезд мчится все дальше и дальше… На тормозной площадке, облокотившись о перила, стоит Пиросмани. Горький, конечно, перебрался в паровоз, к машинистам. Шаляпин сидит один и пьет чай из серебряного подстаканника. Габриадзе и Данелия, громко стуча костяшками, играют в домино, о чем-то беседуют…

В один прекрасный день поезд — пассажиры ничего не заметят! — по гигантской дуге плавно повернет назад и исчезнет в батумском тоннеле. Некоторое время будет слышен мужской голос, поющий арию из «Фауста». Затем песня растает в пропахшем субтропиками воздухе. Вместе с ней растает и исчезнет вся картина. А вслед за ней когда-нибудь растаем и исчезнем все мы…

А все-таки замечательные люди работали на Закавказской железной дороге!

Москва, 13 марта 2006 года